Nada es lo que parece

La máxima expresión del poder es la riqueza, la ostentación económica. Es en el lujo, en la desigualdad, que el poder se manifiesta; por ejemplo, en la decoración de palacios e iglesias. Fuera de aquí, la exuberancia económica no es fácil de encontrar en la historia del arte, especialmente en época contemporánea.

En cambio, hay muchas imágenes que representan la otra cara de la riqueza: la pobreza, dando sentido al dicho de Samuel Beckett, «A quien nada tiene le está prohibido no aceptar con gusto la mierda». Otra expresión temática de la riqueza es la caridad, porque la caridad solo se entiende desde la desigualdad de la sociedad: quien tiene se desprende de sus sobras.

El arte ha acudido muy a menudo a la pobreza (y a la caridad), pero los pobres casi nunca han sido los que se han representado a sí mismos.

La cárcel es una instancia coercitiva que han utilizado todos los poderes. Y que lo utilizan todavía. Es un dispositivo punitivo donde la libertad del individuo queda cancelada.

En su representación visual, sin embargo, hay unas lecturas a menudo románticas de la tragedia que supone el cautiverio: recordemos los grabados de Piranesi (o aquella Ronda de los presos de Van Gogh, que reinterpretaba un grabado anterior de Gustave Doré). También Marià Fortuny y Enric C. Ricart dieron una visión edulcorada de la vida del preso. A menudo, el arte ha estetizado la represión, el castigo infligido por el poder, como en los “ajusticiados” de Josep Sancho.

Sin embargo, la existencia de los presos (especialmente, los políticos) ha sido vista desde posiciones aparentemente comprometidas, como demuestran el homenaje al preso político desconocido de Camil Fàbregas —pensada muy probablemente para participar en el concurso internacional The Unknown Political Prisoner que había convocado la Tate de Londres— o el tríptico La esperanza del condenado a muerte, de Joan Miró, en homenaje al anarquista Salvador Puig Antich.

La teoría marxista ya marcó que la religión, la filosofía y el arte eran las superestructuras ideológicas que sustentaban la sociedad de clases, el dominio de una sobre las demás. En una palabra: la estructura económica que genera la desigualdad.

El poder siempre ha utilizado el arte para hacer valer su propio poder: retratos presuntamente mayestáticos (los retratos ecuestres son la máxima expresión de la autocomplacencia y del uso de los artistas serviles), escenas religiosas destinadas a expandir el miedo de los feligreses, el presunto glamur de todo lo relacionado con el arte…

En el siglo XIX se empieza a poner en cuestión este paradigma. Y, sin embargo, el sistema capitalista lo fagocita todo. Los museos, así, encapsulan dentro de sus salas tanto el arte hecho a mayor gloria de los poderes como aquellas obras que habían nacido para oponerse a él.

Quienes han ostentado el poder a lo largo de la historia no han dado permiso para mostrar la oposición a su mandato: si existe esa visualidad disidente es porque, en un momento determinado, esa mirada crítica estaba permitida, o vivía en la clandestinidad y, más tarde, fue asimilada por las instituciones, entre las cuales están los museos.

El arte es ideología. O, dicho de otra forma, los museos no son neutrales. Una vez más, todo acaba dependiendo de la mirada del observador, necesariamente suspicaz, atenta a las manipulaciones de todo orden que se hacen por medio de las representaciones.

Los museos de arte catalanes están llenos de obras que necesitan ser interpretadas por saber de qué lado de la democracia están. ¿Jugamos?